Nô lệ đầu tiên, nơi mỗi người, ở ngay trong đầu...


“Nô lệ đầu tiên, nơi mỗi người, ở ngay trong đầu. Phải không, người cầm bút? Kẻ cho và kẻ xin quyền làm người, cả hai đều cố ý hoặc vô tình làm mất nhân cách con người.

Giữa đúng và sai. Xấu với tốt. Yêu hoặc ghét. Tự do là quyền được lựa chọn. Lựa chọn theo lệnh là chẳng lựa chọn gì cả. Kẻ có quyền cấm sẽ có quyền bắt. Cấm đổi mới. Bắt đổi mới. Rồi lại cấm đổi mới.

… Đổi mới văn học, trước hết, phải chấm dứt tức khắc: “Tai họa chủ yếu, cội nguồn của sự độc ác trong mai sau, chính là do mất lòng tin với giá trị của những ý kiến riêng”. Ba mươi năm trước đây (1960), Boris Pasternak đã nói như thế”.

-Làm Người Làm Thơ-

(trích từ tập Thơ Nguyễn Hữu Nhậtnxb Anh Em- Bergen Norway-1990 – tr. 120-121)