Mười Viên Gạch
. Phan Trung Thành
1
…
Những hôm stress phố thị
triền miên sông
tao chọn bệnh viện Chợ Rẫy yên thân,
lên sân bay ngắm chị em xuất sang Đài
hoặc xem con số biết nói
con số đau lòng
đất nước này có bốn mươi ca tử vong vì tai nạn giao thông
mỗi ngày
…
4
Đưa bàn tay sạch lên trời
hứa danh dự quý ngài
tôi có đôi bàn tay sạch
bàn tay tôi suốt đời cầm cày (cha ông để lại)
không phải loại cày mới nhập
nuốt đất không nhả
nuốt rừng không nhả
nuốt biển không nhả
nuốt nhà không nhả
nuốt tuốt
nuốt tuột
…
6
Tất cả mọi người đều biết/quen chạy
Nhưng bao giờ biết… Không ăn?
biết làm người biết đủ thói đời
và biết giữ mồm cho
sạch
…
những ngày mất thăng bằng là những ngày hạnh phúc
không quán xá không thuốc lá
không cà phê không láu cá
không cúi quá?
7
…
nhưng chúng ta đang ở đâu sau đuôi tàu vĩ đại?
đã nằm im co ro nhiều ngày
nhìn mây bay nhìn nước chảy
nhìn đám lau sậy bụi mù
nhìn đường trần lấn chen xe cộ
nhìn cố quận tang thương
nhìn cô thôn lam lũ
nhìn đất bên ngoài Tổ quốc đau từng hùn
nhìn cô dâu xương sườn gãy khúc
những kẻ làm thơ hèn mạt chết lấp vỉa hè
đứng đái bên lề
nhìn sự bất lực của con rùa bật ngửa
nhìn phố hóa sông
sông chết đời sông
chúng ta im lặng chúng ta lếu láo
chúng ta im lặng chúng ta hộc máu
ôi những kẻ văn nghệ thấu cáy
ôi những trang văn nghệ liệt dương
ôi những chương văn nghệ hám tiền
ta là bà lão hoang mang đến từ dòng sông nước mắt
8
…
từng ý nghĩ quẩn quanh từng cụm nhỏ trôi xuôi
cho mặt sóng im lìm
cho bờ Thanh Đa sạt lở
cho triều cường lên kỷ lục
chỗ ngồi âm ấm dòng trôi
chỗ đứng chật cứng họ tên
chỗ kia ông to xí phần
chỗ này bà lớn để dành
(cấm bọn nhà thơ chúng mày
chiêm vọng mùa hạt mới)
…
9
Thắp nén nhang
Tôi phản đối những kẻ thô bạo
những kẻ mất nhân tính
chà đạp cô dâu Việt
ôi xứ sở tôi lầm than vì mưa bom
xứ sở rên xiết nghèo
nhưng
không thể tha thứ cho kẻ chà đạp nhân phẩm
kẻ ích kỷ đốn mạt
kẻ vì đồng tiền lóe mắt
kẻ a dua…
đừng đến đây lũ hung bạo
đem gái Việt vất ra đường, giam trong hầm
trong mùa giá rét
nô lệ hơn mọi nô lệ
đã thấy một Đoàn Nhật Linh rên xiết
cô dâu lầm đường, đứng lên tha thứ mọi ngông cuồng
đừng đòi hỏi nhiều hơn thế
đừng đòi hỏi nhiều hơn một tấm thân xương thịt như bao cô gái khác
tại sao dân tộc phải đau đớn chứng kiến những điều mình không muốn
những điều được đề cao và trọng vọng
một đất nước nhỏ bé tự trọng
biết ngẫng cao đồu
cũng biết cúi đầu
tưởng tiếc Huỳnh Mai hiếu thảo
chị ơi
chị ơi
chị ơi
tôi đốt bầu nhiệt huyết mình vì sự đau thương dành cho kẻ thiếu lương tri…
10
Bữaq nay ngoài nớ trời mưa, giọng đẫm bùn
thôi chú ba, nhờ dễ sợ
cà phê em răng đắng?
thôi mà chú, dò số rồi còn đi…
một chị làm dâu bị đánh bên Hàn
trước đó, một chị bị vứt ra đồng
trước nữa, nhiều nữ công nhân ăn nguyên đế giày
xứ lạnh
làm công trên tàu biển thả trôi biển
may, tìm được lồi về
còn bao nhiêu không thoát
như chị Huỳnh Mai?
sớm nay thành phố lặng hơn mỗi ngày, ngày đẹp
là những ngày đón bão
của miền Trung của nơi xa
thành phố đón bao điều nhạy cảm…
Nguồn: Đồng Hồ Một Kim - Phan Trung Thành – nxb Văn Học
